Anh có rảnh không? Hai bảy Tết em sẽ về quê ngoại ăn Tết. Nếu anh rảnh về cùng em cho vui.
- Về Huế?
- Vâng! Huế rất hợp với chiếc dạ dày của anh đấy.
- Được thôi: hai bảy Tết.
Sau hơn một ngày ngồi tàu, cuối cùng th́ tôi với Thảo cũng đặt chân xuống Huế. Trời mưa lất phất, tụi tôi đón xe đ̣ đi. Từ nhỏ, tôi đă có tiếng là hay ăn. Hầu như tôi cũng đă thử tất cả những món ăn cổ trong Hà Nội. Nhưng duy chỉ một lần, tôi cảm thấy buồn bă và bực tức vô cùng khi nghe người bàn nói về những món ăn Huế. Mọi người quen gọi tôi là nhà sưu tập các món ăn. Vậy mà... Cũng may, lần này Thảo lại rủ tôi về Huế, quê ngoại của em. Mải nghĩ, đến lúc sực tỉnh, xe đỗ lại, tôi mới giật ḿnh khi thấy đây là ngoại thành chứ chẳng phải Huế. Tôi quay lại hỏi Thảo:
- Chúng ta h́nh như đi sai đường?
Thảo lắc đầu và chỉ về phía một ngôi nhà hai tầng được bao bọc bằng mảnh vườn xinh xinh: "Nhà em kia rồi!". Tôi bực tức: "Từ đây cách xa Huế năm cây số không lẽ em muốn tôi ngày hai buổi chạy bộ ra đấy ăn hay sao?". Em chau mày: "Ông đúng là ông Háu ăn nhất thập kỷ!". Tôi nói sẵng lại: "Dĩ nhiên rồi!..." Rồi như chợt nhớ ở đây tôi chẳng có thân thích họ hàng với ai cả ngoài em. Tôi lắp bắp xin lỗi em một cách vụng về. "Thế ở đây có loại đặc sản nào không". Em cũng nguôi ngoai một chút: "Chôm Chôm!". Tôi gật đầu một cách ngốc nghếnh tự an ủi ḿnh. Thôi th́ không có cơm th́ phải ăn cháo thôi! Chôm chôm cũng c̣n hơn là những bông hoa ẽo uột đang mọc dọc những con đường ở đây.
Sau khi đă cùng em vào "vấn an" baƠ mẹ của em, tôi giựt giựt tay em th́ thầm: "Chôm chôm đâu!?". Em cười rồi kéo tay tôi ra vườn sau. Em bắc loa tay lên gọi. "Chôm chôm ơi! Chị Thảo về này!". Tôi ngạc nhiên "ủa! Chôm chôm ở đây được điều khiển bằng tiếng gọi?". Em bụm miệng cười rồi chỉ tay về phía cuối vườn. Tôi nh́n theo cánh tay em chỉ. Chẳng thấy quả chôm chôm nào ngoài một con nhóc đeo kính cận. Con nhóc vừa thấy chúng tôi, nó reo lên: "A chị Thảo. C̣n đây là...?". Thảo cười và chỉ vào tôi giới thiệu "Đây là ông Hoàng, một nhà văn Hà Nội - rồi em quay người chỉ vào con nhóc - C̣n đây là Chôm Chôm người mà ông đang nóng - ḷng - muốn gặp đấy!". Tôi sững người. Th́ ra là vậy, bực tức tôi nói sẵng: "Thiếu ǵ tên sao không đặt mà lại đặt là Chôm Chôm làm tôi nhầm". Con nhóc bụm miệng cười: "Rứa ông tưởng em là trái chôm chôm?". Tôi thở dài gật đầu xác nhận.
Con nhóc tên là Hạnh Huyền hiện đang là nữ sinh lớp mười hai trường Quốc học. Nh́n kỹ th́ em cũng khá xinh. Mái tóc chấm vai. Đôi kính không làm em già đi chút nào. Sau khi giao tôi cho em. Thảo tất tả đi thăm lại bạn bè cũ. Hạnh Huyền được giao nhiệm vụ giới thiệu Huế cho tôi. Nhờ vậy mà tôi biết thêm chùa Tịnh Tâm bị sụp một mái. Lăng Tự Đức rộnglớn và trang nghiêm. Sông Hương có những nơi ngập rác rưởi. Và quan trọng hơn nữa, tôi c̣n được em dắt đi ăn những món ăn rất Huế như chè thịt heo, bánh cuốn Kim Long, bánh Khoái.
- Ông đang nhớ nhà?
Chợt em hỏi tôi. Và cũng chẳng để tôi kịp trả lời. Em nói tiếp:
- Rứa ông biết Beatles chứ? Em sẽ gọi ông là John!
Tôi thả tọt chiếc bánh Khoái vàng rụm vào miệng "nó không phải là bị don don chứ? Nhưng thôi, nếu em muốn, tôi cũng sẽ gọi em là Kẹo Lạc bởi tôi cũng rất thích kẹo lạc".
Em nhún vai:
- Cũng được thôi, nhưng ông đừng thích em là được rồi.
Tôi chau mày. Em đưa chiếc đũa khuấy đều bát tương đặt trên bàn: "Nhà văn thường đa t́nh nhưng chỉ yêu bằng một nửa tâm hồn và một nửa trái tim!". Tôi phá lên cười: "C̣n con gái thường là hoa hồng. Nhất là với em. Thường khiến người ta chảy máu v́ những cái gai!"
Những ngày Tết ở Huế thật là thơ mộng suốt đêm giao thừa, ngày mùng một, mùng hai. Tôi thưởng thức "vị" thơ mộng hơn là "vẻ" thơ mộng của Huế. Chiếc dạ dày của tôi được vui mừng sưu tập thêm những món ăn mà kể ra đây sẽ có khối người thèm. Hôm nay cũng đă là mùng ba, tôi chỉ c̣n ở Huế một ngày hôm nay nữa thôi. Mai phải ra ga về Hà Nội, để không phí phạm thời gian em rủ tôi lên Thiên An chơi.
Tránh những chỗ đông người, em và tôi ra bên con suối nhỏ dưới chân một ngọn đồi. Đang ăn bánh ḿ, chợt em quay lại hỏi tôi.
- Sau ngày Tết ở Huế điều ǵ làm ông thích thú nhất.
Tôi cười tinh quái:
- Huế đă để lại cho tôi nhiều ấn tượng. Dạ dày của tôi th́ nhớ Huế, c̣n trái tim tôi h́nh như... nhớ em.
Em cười:
- Vâng! Trái tim của ông nhớ và biết ơn em!
Tôi ngạc nhiên:
- Tại sao lại phải biết ơn?
Em nhún vai đẩy cặp kính lên:
- Bởi em là người đă giúp dạ dày của ông luôn nhớ Huế!
Tôi cười "Quả là em c̣n gai hơn cả bà chị của em. Tôi sẽ nhớ - nhớ rất rơ Huế đă có em - Những cái gai ngọt ngào".
Em cười bẽn lẽn rồi bất chợt cắn mạnh vào tai tôi.
Tôi kêu lên v́ đau, em lư giải:
- Em không muốn cóƠ bất cứ lời nói của cô gái nào lọt vào tai ông. Và em muốn ông luôn nhớ rằng Huế đă làm ông no, và đau bởi những chiếc răng hơn là những cái gai.
Vâng! Tôi luôn nhớ Huế và nhớ cả em nữa.
|
